不出光华的宣发所料，数字专辑销量不断上涨。不少人只是路人粉，20块钱又不贵，就买来听听，结果却因为高质量的歌被彻底圈死。
此前顾旻的歌在乐评界毁誉参半，这回却是赞赏大大地超出了批评。他最大的毛病——没有辨识度高的风格——在这张专辑中得到了跨越式的进步，所有的歌或轻快，或舒缓，有的激烈有的平静，表达的主题不尽相同，乐曲风格却十分一致。
这种一致虽然看上去太过刻意算计，但总比之前大杂烩似的二专更有整体感。
“南飞”“雁过”“不系舟”“晴方好”……这些歌名都从古诗词中拿来，旋律却不是中国风。听来仿佛有画面，春来秋去，夏雨冬霜，踽踽独行过山高水长，天远海阔，终于在某个港湾遇见一片白帆。
放在最后的那首歌里唱，“以背影抱拥至死别或生离，还好有你成为我最好风景。”
顾旻的人气达到了出道以来的顶峰。他沉寂了快一年，总是像打酱油一般出现又突然消失，现在终于正式回归。
他咬着吸管喝奶茶，刷了刷几个社交网站上对这张专辑的评价，对着大部分好评笑弯了眼，长腿一伸，在陆言蹊背上踢了两脚：“你听过了没？”
“没听过那天我专门买了去餐厅点歌，傻啊你？”他说，正兢兢业业地削一个橙子，“我发现你三天不打上房揭瓦，居然还敢踢人了？”
顾旻装没听到，给陆言蹊念一段评论：“有个叫‘红花小棉袄’的网友说，‘这张专辑让我很惊喜，每首歌统一的编曲形式是他歌里没见过的。当中我最喜欢的是《饮歌》，虽然调子好像和以前那首《南有乔木》一样带点忧郁，但歌词却非常甜，有种遇见一生所爱的感觉，再次猜想他是不是谈恋爱了。’”
陆言蹊“噫”了一声，把橙子干净利落地切成八瓣，伸手抢了顾旻的奶茶：“这么专业，像我这种俗人只会说好听——跳什么跳，奶茶里都是香精，吃水果！”
被他强行塞了一盘橙子，顾旻委屈地盘腿坐在长沙发上，目光可怜地望向那杯才喝了1/3的奶茶：“香精招你惹你了？还有，不用在脸上贴金了，我没多少铁粉，像你妈那样的，出专辑或者巡演了才跳出来说是粉丝……”
“香精长胖——什么‘你妈’，那以后也是你妈。”陆言蹊嘬着那杯奶茶，无视了顾旻的委屈巴巴，“专辑发完，是不是又要巡演了？”
顾旻吃橙子时塞得腮帮鼓鼓的，声音就含糊得闷：“不知道，最早也要等年底了，估计中途有一些拼盘和on，剩下跑点通告。非要走的话，我尽量不离太久。”
陆言蹊大度地说：“没事，你去吧，趁着这几年多多赚钱养家。”
顾旻不发表任何意见，良久把橙子往茶几上一搁，才慢悠悠地说：“我一去就十天半个月，然后你好找年轻漂亮的小明星，是吧？嫌没意思了？看腻了对吧，我知道——啊！”
剩下的话全咽了回去，陆言蹊重重地把奶茶一放，朝他扑过去按在了沙发上，不由分说地堵住了顾旻的嘴，一通乱七八糟地亲吻。他微微喘气，双唇分开，手伸进针织衫的下摆摸到裤腰往下褪。
“没看腻，”他那句是玩笑，陆言蹊却说得认真，“你是我的宝贝，一辈子都看不腻。”
他俯下身，从顾旻眼中看见湖光山色，不由得吻上他的眼睫。顾旻双手环抱陆言蹊的脖子，身体交叠，压力却只让人安心。
陆言蹊的亲吻离他很近，落在脸颊上，像一片悠悠的羽毛。他忽然想起很久之前莫须有的绯闻：“你跟我说说，《南有乔木》到底写给谁的？”
顾旻闭上眼，听他们的心跳声，短暂地沉默了。
那年他二十二，在解约和继续忍气吞声中反复拉扯，不知道前路在何方，独自一人留在北京的冬夜里。
机缘巧合，他被学弟约去某间l唱了三首歌，离开时已经凌晨，街上车流变少，雪停了，北京晴朗的夜空看不见星星。
他在站台等车，思考是坐通宵的公交还是打滴滴，被夜风吹得鼻尖失去了知觉，从站台的广告位上看见自己模糊的影子。
然后某个人就在他发呆的时候突兀地出现，摇下车窗，朝他笑笑说：“小同学，没听完你最后的歌，为表歉意，送你一程吧？”
这人问了他很多东西，送他回家，递给他一张名片，要他择木而栖。
小区门口，风好似渐渐地平息了，宁谧的冬夜，圣诞近在咫尺，到处都有红白相间的圣诞老人和绿色的、挂满礼物的树，看上去热热闹闹，顾旻也感受到很久不曾遇见的安心。
苍穹底下，他还说：“会再见的。”
第二天有人送来一捧害他过敏的红玫瑰，阴差阳错的误会，像他们不合时宜的开始。
这些回忆在脑海里不断翻涌，顾旻歪在陆言蹊怀里，听他在耳边念叨，不依不饶想要个答案，懒洋洋地抚过他的脸，凑上去亲他的眼睛：“写给你。”
“不光《南有乔木》，还有别的，好多首。”顾旻在他的愣怔中轻声说，指尖揉着陆言蹊耳垂上一颗痣，“都写给你——想到你我就有说不