他的底衣已经被汗水微微润湿，他抹了一把头上细细密密的汗，叹道：“我刚刚又唱错了那段词，回头又要挨师傅骂了。”
那个收拾大鼓的人笑道：“多大点事情，反正没人听，至于这么认真么？”
那个武生向台下唯一剩下的那个观众扬了扬下巴：“那不是有一个么？”
那个打鼓的乐手顺着他指的方向看去，一时失笑：“嗨，我当是谁，那个人啊……”他用手指了指脑袋，“这儿有点问题。”
武生眉眼低了一下，语气多少有点失落：“他看着不是很得体很干净么……好不容易有个认真听的。”
“你还是太年轻，”那人拍了一下他的肩，笑道：“有没有人听，拿的总归还是那么多钱，没什么区别。”
而待到整个祖祠前坪上的人全部散尽，那个台下的疯子还是一个人坐在那里，与天地格格不入。
镜头也渐渐暗了下去，然后又是车水马龙问好闲谈的声音。画面变成了一个满堂喝彩的剧院。
“您今儿也是为着秦老板要登台来了？”
“这不是废话么，要不是为着秦老板，我怎么可能花这三倍钱找人买这票。”
“得嘞，您花三倍已经是好的了，现在有的是人拿着五倍十倍的钱买不到呢。一倒手也是笔横财啊。”
“旁人的也就挣这笔钱了，但今儿可是秦老板的戏。”
……
众星捧月，万众瞩目。风华绝代，不过如此。
连着恋人都那般温柔多情。
即便同为男儿身又如何？台上是霸王虞姬，台下亦是神仙眷侣。十载相携练功，描眉画脸，一同登台，连着灵魂都是长在一处的。即便冒了天下之大不韪，人们说起他们时却也没有多少的恶意。
只是，不过是他以为而已。
那场浩劫里，他是名角，又是断袖，自然首当其冲。他存了玉碎的心，可爱人却只是演的霸王。
他所热爱的戏，所热爱的人，所有信仰在一瞬间泯灭。
疯得那样顺理成章，理所应当。
剧情一步一步，残忍又不容置疑地告诉人们，开头的那个人，就是最后的秦央。给人开了上帝视角，眼睁睁看着秦央身在繁华，反而更加沉重。
末了剧情在秦央疯了那里戛然而止，甚至没有交代那些人拿秦央怎么了，一切归于黑暗，徒留无数不忍心去想的想象空间。然后收尾的是一段《霸王别姬》。
像是老旧录影带一样的色泽，和遮掩不住戏服的鲜亮明艳。